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Quand un apiculteur meurt, il faut le dire aux abeilles. 

 

Si on ne leur dit rien, elles ne comprennent pas ce qui se passe, 

pourquoi il ne vient plus les voir. 

Elles volent dans tous les sens, elles sont perdues, énervées 

aussi. 

Parfois même elles s'en vont, elles partent au loin, toutes 

ensembles ; un matin la ruche est vide et on ne sait pas 

pourquoi. 

Quand un apiculteur meurt, il faut aller le dire à ses abeilles, elles 

ont le droit de le savoir: inutile de leur raconter qu'il est parti pour 

un long voyage ; inutile de faire semblant que c'est une bonne 

nouvelle ; inutile de prétendre qu'il est au ciel et s'amuse avec les 

anges. 

On ne sait pas. 

Ça, on peut le dire. 

On peut dire aux abeilles qu'on ne sait pas. 

On peut aussi leur dire qu'on est triste, qu'on pense à lui 

tout le temps et qu'il nous manque. 

Et puis qu'on ne sait pas quoi faire de soi, dans la maison 

qui semble vide même si elle ne l'est pas. 

On ne sait pas quoi faire de ses mains, de ses mots, on ne 

sait plus où poser tout ça, à quoi ou à qui ça peut encore 

servir si ce n'est plus à lui. 

C'est comme si on avait perdu le mode d'emploi. 



Quand un apiculteur meurt, il faut que ses abeilles le sachent. 

Il faut aller leur expliquer, même s'il n'y a pas grand-chose à expliquer. 

Et puis les consoler aussi. 

On ne peut pas les prendre dans nos bras, mais on peut leur parler, c'est déjà ça. 

Il vaut mieux attendre le soir, qu'elles soient toutes rentrées. 

Alors on leur dira qu'elles sont bien vivantes, elles, et que c'est un plaisir de les entendre, de les 

voir, de manger leur miel, le matin, sur une tranche de bon pain. 

Même si parfois on se force un peu. 

Toi aussi, tu te forces un peu ? 

 

Il faut leur dire que c'est bizarre pour nous aussi que tout continue comme avant, le soleil, la pluie, 

le matin puis la nuit. 

Et le grand lit aussi. 

Il faut le dire aux abeilles, elles peuvent comprendre, il n'y a pas de raison. 

 

Elles peuvent aussi comprendre qu'un beau jour les choses changent autour de nous. 

De petits changements de rien du tout. 

Un beau jour on a très faim alors on prépare un gâteau au chocolat ; on ouvre la fenêtre pour mieux 

entendre la pluie ; on parle pour rien aux oiseaux dans les arbres. 

Et puis on rit aussi pour rien, pour quelque chose d'un peu bête qu'on a entendu à la radio. 

 

Alors on met une jolie robe et on sort dans la rue, on va au-devant du jour qui commence. 

Et ça, on se souvient que ce n'était plus arrivé depuis longtemps. 


