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 « En l’espace d’un mois, la lune croît et décroît. Elle grandit petit à petit 

dans le ciel assombri, tissant nuit après nuit son doux cocon doré.  

Les marées elles aussi rythment le temps. Elles son influencées par la lune. » 

 

« Les saisons, c’est facile, bien sûr. 

Le printemps voit les floraisons, l’été 

les vagues de chaleur, l’automne, les    

arbres qui s’enflamment et l’hiver, ces 

jours nimbés de givre où ton haleine   

fume comme celle d’un dragon. » 

 

« Quant aux années », dit Grand-mère d’une voix triste,  

« je peux facilement en connaître le nombre en comptant mes cheveux gris 

et les rides sur mon visage. Et aussi en voyant ta tête se rapprocher de la 

mienne. » 

 

« Une vie, on peut la mesurer de bien des façons : en anniversaires, en amis, 

en choses que l’on possède ou dont on se souvient. Mais quand on a de la 

chance comme nous, d’avoir un petit-fils ou une petite-fille, on sait que le 

temps a bouclé sa boucle. » 

 

« Pour mesurer les siècles, eh bien, nous avons les éclipses de lune, de soleil, 

et la course des comètes. Dans l’univers, tout tourne comme les aiguilles  

d’une horloge. Ensuite, nous avons les étoiles... » 

 

 

 

A ces mots, Grand-mère a fermé les yeux un long moment. Ce n’était pas un 

simple battement de cils. 
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 « Ce que disent les étoiles », a repris Grand-mère,  

« c’est que le Temps est tellement grand qu’aucune montre, aucune horloge 

ne peut le contenir tout entier, pas même la grande horloge de l’entrée... » 

 

 « Pourtant, tu en as tout de même besoin de la grande     

horloge », ai-je dit à Grand-mère. 

Grand-mère a soupiré. « Pourquoi ça ? » a-t-elle dit. 

« Eh bien… 

… si tu ne l’avais pas, où mettrais-tu ton parapluie, alors ? 

Et la canne de Grand-père, et le portrait du roi avec son          

monocle ? » 
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